Стив смотреть онлайн

В 1996 году жизнь закрытой исправительной школы для трудных подростков кардинально меняется с появлением съемочной группы. Их цель — создать документальную картину, которая покажет изнутри будни уникального учебного заведения и его обитателей. Для директора Стива эта документалка становится последним шансом спасти учреждение от неминуемого закрытия в свете новых государственных реформ. Он всеми силами пытается показать школу в выгодном свете, демонстрируя строгий распорядок и педагогические методики. Однако по мере развития событий его собственное психологическое состояние начинает вызывать серьезные опасения. Напряженная атмосфера, усугубленная постоянным присутствием камер, обнажает его скрытые страхи и одержимость контролем, что не ускользает от внимания как его коллег, так и воспитанников, постепенно разрушая хрупкий баланс, который он так старательно выстраивал. Параллельно с этим в центре внимания оказывается судьба одного из самых замкнутых воспитанников — подростка по имени Шай. Его молчаливая отстраненность и нежелание идти на контакт становятся главной загадкой как для педагогов, так и для документалистов. Учителя во главе с директором предпринимают отчаянные попытки найти подход к мальчику, веря, что за его внешней стеной скрывается глубокая травма. Камеры документалистов начинают фиксировать не просто учебный процесс, а тонкую психологическую дуэль, где каждый жест и взгляд имеют значение. Постепенно объектив начинает выхватывать не только официальную версию жизни школы, но и скрытые драмы, личные трагедии и хрупкость детской психики, оказавшейся в стенах исправительного учреждения. История Шая превращается в ключ, способный открыть правду о том, каково это — быть подростком, отлученным от внешнего мира, и какую цену приходится платить за попытку перевоспитания, ставя под сомнение саму суть этой системы и методы работы тех, кто ей управляет.